El último masaje

Melissa Wolf

Lucía se acerca a la ventana del cuarto, corre la lámina de vidrio que la separa del exterior y se queda un rato así, sobre el sillón. Abajo, en la acera, un par de prostitutas simulan esperar el autobús, pero la policía ya no cree en mujeres vestidas con estampados de tigre. Desde su cuartito, Lucía observa cómo el policía sube a una de ellas en la unidad metiéndole bruscamente la mano debajo de la falda.

—«¡Malditos!» —Se dice, mientras piensa que en el fondo ella ha tenido suerte.

Aparta su vista de la parada de autobús y se coloca nuevamente la bata. Ha sido un día leve —«de esos en los que no te dan tantas ganas de suicidarte.»— Primero una pareja asustada de niños ricos que se arrepintió a los doce minutos de haberse puesto creativos, pero que había tenido que cancelar los trescientos ochenta mil bolívares acordados por una hora. Luego Rubén, un hombre maduro y —«¡gracias al cielo!»— muy tradicional, siempre gentil con ella y luego nada. Una hora desnuda frente a la ventana mirando la aterradora ciudad. Maruja le había cuadrado para las cuatro su última cita del día. Y la cita debe estar por llegar.

¿Por qué se había quedado? Era la pregunta que se hacía cada vez que terminaba una sesión. ¿Por qué no acabar con todo aquello después de reunir lo suficiente para buscar algo más? Maruja dice que las putas nacen y se mueren putas. Odias el protocolo y los nombres exóticos y las prácticas y a los clientes pero amas el momento en que recibes el dinero. ¿Y en qué otro trabajo puedes hacer trescientos ochenta mil bolívares en una hora? —«Sólo hay que cerrar los ojos e imaginar que vuelas.»— Pero la verdad era un poco más asquerosa. A veces se sentía tan hundida en la mierda de aquel cuartito, en la mentira detrás del cartel que citaba "Masajes terapéuticos", en las barrigas de los clientes, en los sabores y los olores, en el ardor, en la sangre eventual y el susto antes de cada prueba de embarazo, de cada visita médica, en los cheques sin fondo cuando ya no había posibles devoluciones, en los días suicidas, en el ritual de lavarse... A veces hasta la idea de regresar a casa parecía mejor.

Lucía echa la cabeza hacia atrás para pensar en otra cosa. Maruja le dijo que el cliente había pagado dos horas por adelantado y que parecía un tipo decente. —«Tiene cara de buen polvo.»— Y luego se rió con esa risa tan puta.

Una última mirada a la acera. Catorce pisos la separan de las "ordinarias".

Suena la puerta. Al cliente se le ha entregado su llave y durante dos horas dispone. Lucía se voltea con la bata a medio abotonar. Una mano invisible le aprieta el estómago.

—¿Cómo estás, Lucía?

—¿Qué... haces... aquí?

—Esa es una pregunta estúpida. Siempre fuiste un poco estúpida. Desde chiquita.

El estómago, los pulmones, todo se va a apretando.

—No voy a...

—Ya pagué, no veo por qué no vas a hacerlo. Además, no será nuevo para ti. Tómalo como un asunto de familia.

—No voy a... —y las malditas lágrimas empiezan a rodar.

—No, no, no —dijo chasqueando la lengua—. Yo no vine a estar con niñitas.

—Antes te gustaban las niñitas.

—¡Ah, antes!

Las piernas, las venas, la lengua, todo empieza a temblar. El padre se va acercando, comienza a desabotonar la bata. Los labios, los intestinos, las muelas, todo late. La bata cae y el pantalón y el interior. Y Lucía se siente chiquita otra vez. El padre se tiende sobre su espalda y la Lucía chiquita que nunca ha hecho un masaje, que nunca ha sido tocada, es llevada por el brazo hacia ese cuerpo que la Lucía grande recuerda muy bien. La saliva, la sangre, las lágrimas, todo se vuelve amargo.

Lucía coloca sus manos encima de la piel. El padre cierra los ojos y se prepara para su masaje. Lucía retira sensualmente las manos.

—«Cerrar los ojos e imaginar que vuelas.»

A su espalda la ventana.

Lucía se deja caer.

Al final del día catorce pisos no te separan de nada.



http://melissa-wolf-ehrenzeller.blogspot.com